Bưởi là loài cây thân thuộc với khá nhiều vùng quê ở đồng bằng Bắc Bộ. Cứ đến cuối tháng giêng, đầu tháng hai âm lịch là các khu vườn khắp làng, khắp xóm lại ngập tràn ngập hương bưởi, đủ để làm níu chân những ai xa quê hương lâu lâu mới trở về. Hoa bưởi không rực rỡ, không ngào ngạt nhưng thoang thoảng, tinh khiết. Hoa bưởi đẹp nhất vào lúc bình minh, khi nắng mai vừa ló rạng, khi những giọt sương còn chưa kịp tan, khi những cánh bướm, những chú ong bắt đầu miệt mài hút mật, khi màu trắng của cánh hoa, màu vàng vàng ươm của nhụy hòa quyện cùng màu xanh mướt của lá dưới tiếng chim hót líu lo trong vườn tạo nên bức tranh thật mộc mạc mà sinh động.

 

 

Hoa bưởi chỉ nở trong 3 tới 4 tuần rồi đậu trái. Người ta không hái hoa từ những cây bưởi lấy trái để bán mà thường hái từ những cây dùng để chiết cành. Tháng 3 lại ùa về, ta thấy sự góp mặt của những bông hoa bưởi trắng ngần được túm thành từng chùm nhỏ trên mọi con phố, làm người qua lại không khỏi xao xuyến hít hà cái  hương thơm thanh nhã toả ra từ những bông hoa bé nhỏ ấy. Cái hương thơm phảng phất, nhưng nồng nàn len lỏi đến mọi ngõ ngách của phố phường, cũng đủ khiến người ta quên đi khói bụi, sự ồn ào, xô bồ của thành phố mà nhớ đến mùi vị nơi quê nhà. Những gánh hàng rong bán hoa lại xuất hiện trên mọi nẻo đường của thành phố, người người không quên dừng chân mua vài chùm hoa, mang hương hoa về  nhà, để xua đi cái mùi ẩm mốc của những ngày trời nồm để lại. 

 

Ngày xưa, lá và hoa bưởi được các bà, các mẹ, các chị thường dùng để trộn cùng bồ kết gội đầu, hoa bưởi cũng dùng để ướp trà, tạo nên hương vị rất riêng… nhưng giờ đây giữa cuộc sống hiện đại, nhu cầu của con người ngày càng tăng lên và hoa bưởi cũng dần bị quên lãng. Giờ đây sẽ chẳng còn mấy ai dùng hoa bưởi để gội đầu nữa, chẳng còn mấy đứa trẻ hái những cánh hoa bưởi trắng tinh ép vào trang sách nữa…và đó là điều nuối tiếc trong lòng của bao người.

 

 

Mười năm xa quê hương, với tôi hôm nay, giữa cái nắng vàng của mùa xuân, di dạo lòng vòng qua những dãy phố, bắt gặp bao nhiêu những gánh hoa rong mà chẳng thấy mấy người bán hoa bưởi bao giờ… Có lẽ giờ đây, trong ký ức của không ít người thì giữa cuộc sống tấp nập trốn thị thành, họ vẫn thèm lắm được trở về những khu vườn quê, để lại được thấy mùa hoa bưởi về, để sống lại những kỷ niệm, để một lần nữa được ngửi cái "hương thầm" của bưởi, và để bối rối…để nồng nàn, để yêu thương./.